生於鏡中

克萊爾•特伯萊將她自己的一連串展覽視為同一劇作中的不同幕次。從一件作品到另一件作品，從一場展覽到另一場展覽，一條貫穿始末的線編織成網，一場潛在的敘述悄然到位。在那些標誌著她前一階段作品的集體肖像畫中，每個人物都如凍結在永恆的姿勢中，每個人物都是一段被埋沒的故事之主角。而在特伯萊近期的布面和紙本繪畫中，她似乎開啟了一種新的敘事形式，更加集中，更加緊密，可以說是削減至本質：你，我——一對伴侶，不管在角力或是擁抱。

去往本質這一行為，如藝術家本人所說，即「不拐彎抹角地」處理情侶和愛情這一歷史上已被太多次描述的主題。這個故事的第一幕展現了破裂，緊張的身體在撕裂的現實中掙扎，他們的鬥爭釋放出不可思議的能量，彷彿在敵對力量下動彈不得，定格於搏鬥和擁抱之間。而在本次新展中，故事進入第二回合：從對親吻的面龐幾近好萊塢鏡頭式的特寫，到情侶的相擁與相拒，再也不繞彎路，直面愛的行為。

是否該克制些？需不需要保持距離？面對飽含慾望的親密關係，藝術家對主題和圖像進行了強迫般的重複對比：有的是從互聯網系統地收集而來，足夠中立，可被再度利用；有的則來自受藝術史滋養的記憶，如葛飾北齋的《章魚與海女》，蒙克的《吻》。從借鑒的元素，到藝術史中的標誌性作品，再到不息永流中攝下的一幀幀「快照」，一種不受時間影響的印象浮現。而這些極其難以納為己用的畫面都被藝術家吸收。一種深刻的親密關係通過繪畫誕生了。

特伯萊的畫作多多少少是被暴力佔據的，即使這暴力有時蟄伏難見。這一點在她最新系列中尤為顯著。兩個人，不管是角斗士還是戀人，互相擁抱又互相推擠。軀體間的張力成為作品真正的主題：每個身體都在尋找一種穩定的狀態，而如果一方無法佔據上風，則似乎難以獲得這種穩定。

這種激烈的肢體語言通過繪畫過程本身也能看到。特伯萊的畫作中，人的身型是清楚描繪的，其色彩也常是尖銳的，這與幾乎沒有著墨，有時甚至無色的背景形成強烈反差。在她數幅最新畫作中，我們能十分明顯地感受到藝術家自身的肢體運用，她面對的畫布粗糙、不規則，是回收再利用的面料，有時甚至連表面原本印刷的裝飾圖案也部分可見。

特伯萊曾談到，指引她的正是「不平靜」的狀態。在她早前的群像作品中，我們已能看出潛在的不安──畫中人的衣服、頭髮時而混結在一起，把他們綁到了一塊。在這種危險的集體融合中，湧現出埋葬個性的威脅。而在本次展覽作品中，混在一起的變成了軀體本身，在畫中某些地方，我們甚至能看到藝術家的筆觸從一個身體劃到另一個身體，讓他們聚合在一起。個體化的問題依然存在，不過這次變成了兩個人的問題。特伯萊喜歡提起王爾德的一句話：「做情侶即兩個人要好似一個人。沒錯，但要似哪一個呢？」

不過，在她的作品中，身體彼此擁抱，卻從不會融化或混淆。相反，肢體間的張力似乎巧妙地借用了衝動與排斥帶來的動能。彼此面對，相互擁抱，相互拋棄：這種身體的語言正如舞蹈語言，而翩娜•包殊早告訴我們，舞蹈語言與愛情遊戲有多相似。它來自被愛的需要，來自被凝視的渴望。

描繪渴望的凝視，同時描繪對被凝視的渴望：這就是特伯萊在其最新作品中導演的一場鏡子遊戲。通過對主題的重複和倒置，作品使敵對的情侶相互面對，也將我們重新引向自己作為觀眾的席位。

撰文：克萊爾．伯納迪

藝術家簡介

克萊爾·特伯萊，1981年出生於法國佩爾蒂伊，於巴黎國立高等美術學院獲得藝術學士學位，2005年就讀於庫伯聯盟學院，現在美國洛杉磯工作生活。其作品已在眾多藝術機構展出，包括法國亞維農的朗貝爾當代美術館、聖洛美術館、巴黎嬌蘭之家、巴黎Galerie du Jour Agnès b 畫廊；意大利羅馬的梅迪奇別墅(羅馬法國學院)、薩萊諾的弗魯西翁宮、威尼斯的格拉西宮；上海余德耀美術館;紐約繪畫中心。其作品亦被洛杉磯藝術博物館(LACMA)、皮諾收藏、Agnès b品牌、法國奧文尼當代藝術地區基金會等機構納入館藏。