當代唐人藝術中心榮幸宣布，將於2025年10月4日在當代唐人藝術中心香港中環空間推出藝術家張慧個展《敘事 · 動作詩》。本次展覽是張慧與當代唐人藝術中心合作的首次個人專案，共展出了張慧最新創作的九件精彩繪畫作品。展覽由當代唐人藝術中心策展人陸向怡策劃，將持續至11月12日。

幾年前，張慧在教學中畫過一個模特兒。最初，這只是練習形體、比例、結構和肌肉關係的訓練方式。模特兒本身是一個對象，但隨著時間推移，張慧漸漸意識到，他不僅僅是模特，他有社會身份，他是活生生的人。可練習者在畫模特兒時，往往不是為了表現這個人，而是將其當作訓練的媒介。於是，模特兒的身份變得很奇怪——既是「人」，又像石膏像一樣，成為一種「例如人」的存在。從這裡，張慧開始了更廣泛的思考。在美術史中，繪畫對象與視⻆的轉變：從宗教題材中的神與教皇，到王權，再到1789年法國大革命後的⺠主與自由；從對神的仰視，到對國王的凝視，再到印象派的平視。人逐漸從神的襯託物，變成了可以被平視的對象。這條歷史脈絡也啟發了藝術家去理解「例如人」——它既是一個對象，也是一個處於大序列中的節點。

張慧透過其創作，把不同的形象匯集起來：有美術史的形象，有三維建模的形象，也有從網路找到的圖像。就像書法中的「集古字」，張慧把這些「形象」收集起來，然後串聯成一種「節點式的敘述」。這裡的敘述不是故事，而是一種連結和排列。這些情節和情境，都和張慧的經歷有關。六十年代出生的張慧，正好經歷了中國幾個重要的社會變革節點。這裡並非是宏大敘事，而是從「人」出發， 從觀察對象、思考人性入手，張慧把個人的經驗轉化為節點，進而展開畫面。它們既繼承了形象的莊重性，又被現實社會切割、擠壓成「體制中的個體」，成為一種新的例證。人其實都是體制和製度中的「例如人」。我們被訓練、改造、參照，甚至被當作實驗的觀 察對象，就像被結構化和解剖過的形象。所以，張慧在畫面裡加入了許多小場景，它們並非具體人物的寫照，而是經過改造的形象。例如「躺平」這個動作，在畫裡就透過椅子的姿態和身體的結合呈現出來。「例如人」是一種物件性的存在，它往往出現在大場景之中。環境的變化會改變其中的人，原本不變的個體，在空間與敘事的推動下，也會轉化。例如在展覽中一幅作品《無題 · 事實》中，一個男性形像下有明顯的切割，彷彿是「一般百姓」的分界。

這種探索延伸到了「新年快樂」系列，也是本次展覽三件大尺幅作品。貝克特 (Samuel Beckett) 的劇本《哦，美好的日子》(Oh les beaux jours) 對張慧有很大影響，劇中人物透過回憶串聯起一生中的片段，採用意識流的方式，互相否定、打亂時間，創造出一種更廣闊的敘事空間。張慧借鑒這種方法創作了三件大尺幅作品，從某一年中選擇某個節點，就像「那一天」一樣，來代表一整年的經驗。在畫面結構上，張慧刻意加入「賀卡」的意味。賀卡象徵著節慶和儀式，人們因此放棄了對真實性的執著，而轉向象徵性的理解，賀卡的平面性也讓藝術家更自由地編織畫面。

有時候，張慧筆下的人物並沒有明確的相似性，他們更像是一首「動作詩」。很多動作來自勞動或日常事務。當人們手持工具時，動作是明確的；但一旦把工具抽掉，動作就變得抽象，像舞蹈一樣。舞蹈與勞動之間，只差一個物件。一旦失去具體的對象，動作就從具體轉向抽象，而這種抽象動作就能被重新編碼、重新解讀。動作本身不僅僅是一個姿勢，它往往承載著文化與歷史的厚度。例如美國小說家雷蒙 · 卡佛 (Raymond Carver) 在《大眾力學》中寫到的，夫妻在爭吵中交接孩子的動作，瞬間便充滿了情感、張力和意味。類似的例子在中國傳統中也存在，如儒家所強調的「禮義之始，在於正容體」的姿態，每一個動作都充滿了文化性和象徵性。布萊希特 (Bertolt Brecht) 的史詩劇同樣強調動作的歷史性——任何一個動作都來自特定的社會背景與階級認同。例如工人、農⺠、知識分子的動作都帶著深刻的時代印記。但同時，如果一個動作失去了既定目的，它就會變成一種「開放性的動作」。這種不確定、不以邏輯為唯一標準的動作，可以產生新的修辭、新的關係，也可能帶來某種意外的美感或趣味。

張慧特別關注這種「失效」或「中間狀態」的動作：它既沒有明確的起因，也沒有既定的目的，卻在過程中產生新的意義。這樣的動作，才真正與自由相關。它避免了僵化的確定性，從而在開放的關係中建立新的文化可能。動作研究也讓我們意識到它的時代性，例如二戰時期的經典手勢等，都帶有強烈的文化和歷史背景。又如 90年代和當代的中國，不同世代的身體狀態、舉止方式，也反映著社會環境的變化。就像法國城市裡連樹木的修剪都呈現出軍事化的秩序，這種「設計性」無所不在。因此，人既是被塑造的對象，也是塑造他人的主體。這種張力有時顯得殘酷，就像卡爾維諾 (Italo Calvino) 在小說裡寫到的：「戰場上的人被劈成兩半，身體殘缺 卻靈魂交織」。我們在這樣的寓言中看見了人既被空間改造，又在創造新的社會關係的複雜處境。張慧以畫筆剖開「例如人」的雙重性，既是體制規訓下被結構化的「客體」，也是在動作裡生⻑出自由的「主體」。那些「失效」或「中間狀態」的動作，沒有明確起因，當人不再是石膏像般的「訓練媒介」，當動作超越了目的的束縛，我們便在身體的語言裡，讀懂了人最鮮活的模樣。是被社會塑造卻始終渴望突破的張力，是每一個「例如人」以動作寫就的，關於存在與自我的史詩。